Confesiones

 CONFESIONES.

Caminaba por los pasillos de unos grandes almacenes con el peso de varias bolsas colgando de mis manos, sintiendo esa extraña mezcla de satisfacción y culpa que sigue a un gasto considerable. Había pasado casi dos horas seleccionando artículos: una cafetera nueva, un par de camisas y un juego de toallas que, según la etiqueta, tenían una suavidad "premium". En total, la broma ascendía a 280 euros, una cifra que en ese momento podía permitirme sin desequilibrar mis cuentas.

Tras pagar en caja, con el ticket de compra en una bolsa, decidí dar una vuelta por la sección de mascotas. Fue un impulso. Recordé que mi acuario, ese pequeño ecosistema de burbujas y silencio que tengo en el salón, necesitaba suministros. Allí, entre trastos para los acuarios, peces de diversas clases y comidas para ellos, vi un botecito. Era un envase pequeño, de tres euros, con una etiqueta brillante que prometía colores más vivos para mis inquilinos. Lo cogí.

Lo que ocurrió después sigue reproduciéndose en mi mente como una de las mayores estupideces que he cometido en mi vida.

En lugar de ir a pagar a la caja, metí el botecito en el bolsillo de mi chaqueta. No lo hice con la intención premeditada de robar; o al menos, eso es lo que me digo a mí mismo para justificarme. En mi cabeza, de alguna manera absurda, esos 3 euros quedaban diluidos en los 280 que acababa de gastarme. Sentía que el establecimiento ya me había "cobrado" lo suficiente, que ese pequeño bote era casi una cortesía por mi fidelidad de esa tarde. Era una lógica infantil, arrogante y, sobre todo, estúpida.

Apenas puse un pie fuera de la línea de seguridad, sentí una mano sobre mi hombro.

—Perdone, caballero. ¿Podría acompañarnos un momento? Mi corazón dio un vuelco que me dejó sin aire.

Me di la vuelta y me encontré con un hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje oscuro, y una mirada que no dejaba lugar a réplicas. Era el vigilante de seguridad. A su lado, un joven con walkie-talkie me miraba con una mezcla de curiosidad y desprecio.

El camino hacia la "sala de intervención" fue la caminata más larga de mi vida. Atravesamos media planta baja mientras los clientes se apartaban a nuestro paso. Yo intentaba mantener la cabeza alta, aferrando mis bolsas de 280 euros como si fueran un escudo de honorabilidad, pero el calor me subía por el cuello hasta llegar a mis mejillas. Sentía que cada persona que me cruzaba sabía exactamente lo que llevaba en el bolsillo. Me sentía desnudo, expuesto, como si un foco gigante me iluminara solo a mí.

Una vez en el pequeño despacho, el vigilante fue directo al grano.

—Saque lo que lleva en el bolsillo derecho, por favor.

Con los dedos temblorosos, extraje el botecito de comida para peces. Verlo allí, sobre la mesa, lo hacía parecer ridículo. Aquel objeto de tres euros parecía haber cobrado un peso de toneladas. El vigilante miró el bote, luego miró mis bolsas de compra y, finalmente, me miró a los ojos con una expresión de absoluta incredulidad.

—¿Se ha gastado doscientos ochenta euros en una cafetera y ropa, y se arriesga a esto por tres euros de comida para peces? —preguntó, sin rastro de enfado, sino con una decepción casi paternal que me dolió más que cualquier grito.

No supe qué responder. De hecho no respondí nada. La humillación era total. Me sentía como un criminal de poca monta, un delincuente ridículo atrapado en la contradicción más absurda de la sociedad de consumo.

—Tiene que pagarlo ahora mismo —sentenció el guardia—. Y le advierto que esto quedará registrado en nuestro sistema interno. Si vuelve a ocurrir, llamaremos a la policía directamente.

Me escoltaron de vuelta a una caja especial. Allí, frente a una cajera que no evitó hacerme sentir el rigor de su juicio silencioso, pagué los tres euros. Tuve que recoger el ticket de compra, el de los 3 euros, y guardarlo junto al de los 280.

Salí del centro comercial con las piernas flojas. El aire de la calle me golpeó la cara, pero no me alivió. Miré el botecito de comida en mi mano y sentí… no sé cómo definirlo. Por un ahorro insignificante, por algo que había sido como una travesura de un niño, había manchado mi dignidad frente a mí mismo. Aquella comida para peces me había salido, en realidad, carísima: me había costado el respeto por mí mismo y me había dejado una cicatriz de vergüenza que, es muy posible, tardará tiempo en borrarse, sobre todo cada vez que pase por delante de esos grandes almacenes.